Автор находится в госпитале города Уссурийска, в инфекционном отделении. Условия в госпитале хорошие, еда приносится в окно, есть душ и туалет. Автор ощущает себя, как в американском фильме. В палате находятся еще три человека, у всех, кроме автора, есть телефон. Автор думает, что он тоже может придумать что-то интересное, как и остальные пациенты.